就在我出世那年，外曾祖母永远地离开了我们．据说是为了看望怀胎八月的母亲，半路上不小心跌了一交，就再也没起来过；外曾祖母患有高血压．

　　办理丧事那天，全村老少无一不来送殡，叹息声痛哭声连成一片．尤其母亲，更是不顾孕体哭得死去活来的，任人如何劝慰都无济于事。哭累了，嗓子哑了，母亲失却理智地拍打着胀鼓鼓的肚子，埋怨我来得不是时候，是我害了外曾祖母。如果外曾祖母还能活着，她宁愿不要我。没有母亲不爱自己孩子的。可想而之，当时母亲是多么地伤心；她们之间的爱有多么地深。对于外曾祖母的去世，为什么那么多人伤心；为什么那么多人前来送终？我想不是没来由的。

　　许多年后，依照母亲的讲述，我想象着外曾祖母去世前的情景：一张铺满皱纹、瘦削的脸庞，一双大而温和的眼睛。后背弯曲着，青筋暴突的左手拄着拐棍，右手费力地紧擒着两只鲜活的大公鸡。三寸金莲缓慢而又坚毅地行进在通往孙女家的漫漫长途中。一身干净质朴洗得发白的蓝布衣裤上，细针密缕地撂着几块铜钱般大小的补丁，乍看像从未补过似的。

　　“您老去一趟怪不容易的，还拎啥东西。自家的孙女，还怕她见怪不成？”

　　“怀胎挺辛苦的，拎两只鸡给孙女补补身子，自家喂的不费事。”偶遇熟人打招呼，外曾祖母总是笑眯眯地满脸陶醉地说。仿佛瞅见孙女正津津有味地品尝自己精心熬制的鸡汤。

　　母亲怀孕八个月期间，年过七旬的外曾祖母颠着小脚，步行十几里山路去看望母亲，把家里仅有的十几只鸡全部拎给了母亲。“你外曾祖母有点儿好吃的，从来不舍得自己吃。”母亲说。

　　“家里只剩一把早饭米，你外曾祖母都要全部接济给别人应急的，从来不替自己着想。”小舅说。

　　光良你还记得啵？就是那个秃头，长得贼瘦，人家都叫他“秃贼”的那个。有次发高烧，没钱医治。他父母急得就差没跳楼，眼瞅着烧得奄奄一息，快翻白眼了。你外曾祖母车转身就把家里平时精打细算省吃俭用，准备给我做棉袄的一点积蓄，一骨脑儿地给了他父母。结果，人是救活了，我可就惨喽！你外曾祖母把她结婚时的一件大红棉袄改小了给我穿，不男不女的，同学们笑话了几年。当然，最受苦的还是你外曾祖母。三九寒冬的，没件象样的棉袄，自己冻病了却无钱医治。

　　“你外曾祖母宁愿自家人生活得苦一点，也要尽力地帮助别人。”小姨说。

　　当时，我们家的生活算是好的。你外曾祖在教书；你外公外婆都在船厂工作；你妈你两舅和我在学校念书。只是你外曾祖母太热心。当时并不是所有的男孩都有机会念书，更别提女孩了。家庭经济困难固然是其一；其二是大人们思想太封建落后，认为读书没用，花冤枉钱.孩子只要学会种地，饿不死就行了。你外曾祖母也许是深受你外曾祖的影响吧.认定只有好好念书，将来才能过上好日子。对了，你外婆都念过小学呢。你想想！在那个时代，你外曾祖母还是有点远见吧！要不然，你外婆能进工厂？——于是你外曾祖母挨家挨户地动员，做工作。思想做通了，人家实在拿不出钱的，你外曾祖母就帮人家垫上。就这样，家里越过越紧巴，还不如别人。衣服破了，补丁撂补丁，只要整洁干净就成。背的书包是你外曾祖母用布缝制的，也是大补撂小补。实在不能用了，才允许换新的。你说这是何苦？我当时还跟你外曾祖母赌过气呢！不过，后来你外曾祖母帮助过的其中几个学生，的确靠知识改变了命运。现在回想起来，还是挺佩服你外曾祖母的。

　　…………

　　这就是外曾祖母，外曾祖母就是这样一个人。外曾祖母去世了，难道全村老少为她伤心，为她送终没有道理吗？

　　以上叙述不过点滴而已。但是，我从母亲舅舅小姨的零碎点滴中认识了外曾祖母——素未谋面的亲人，您是我学习的榜样。